张继科的手机上,肖战的名字是Bald,取其英文意——光头。
当张继科的教练,就要在别人都以为他崩溃了的时候相信他,并在他穷得瑟的时候,忍住一巴掌拍死他的冲动。
——肖战
“说到肖战,此人真是个奇人,看看他手下都有谁就知道了,简直就是个‘恶魔军团’啊:N进N出国家队的陈玘,爱玩闹经常被禁赛的邱贻可,生性叛逆浑身是刺的张继科……我要是肖战,也得去剃个光头,否则肯定愁的头发掉成地中海啊!”张继科的粉丝在贴吧上如此打趣肖战的头型。
听到这个段子,肖战咧开嘴角呵呵笑,手不由自主的又去摸光亮的头顶。1997年四川乒乓球队在八运会上成绩不佳,四川乒乓球事业落入低谷,在这困难时刻,肖战于1998年10月放弃卡塔尔优厚的执教条件,回国后出任四川男子乒乓球队主教练。最初的几场比赛,连连遇挫,他一气之下剃了光头,希望能转个运势。“没想到后面的比赛真的都赢了。”那之后,肖战再也没留过头发,每周用夫人买的推子推一次,“还省了理发钱”,说罢,哈哈大笑。
鹿特丹世乒赛期间,每天早上9点,肖战的夫人贾贝贝准点到北京雍和宫上香。寺院的僧侣看着奇怪,以为她家里出事了,叫她洗了手再进殿,还给了她一杯“圣水”喝。启程鹿特丹前,贾贝贝给了肖战两张祈福字条,丈夫揣着一张,一张偷偷塞在张继科的球包里。2011年5月15日,张继科如愿夺冠。 伦敦奥运会,夫人又去请了两张祈福字条,同样肖战一张,张继科一张。有关祈福,肖战瞒着所有人,直到比赛结束后,张继科笑着给师傅打电话问是不是又请了字条,肖战矢口否认。“我都看见了。”拆穿师傅,电话那端的张继科颇为得意。
“他说看见的位置其实不对,估计是猜到的。比赛前我亲自给他整理了球包,这些平时我是不管的。祈福也只是紧张时候心理的一种寄托吧。”很多人都在寻求类似的心理安慰,但只有肖战能够如愿,更多的还是场下的功夫。
肖战手下多狠将,但张继科之前没出过真正强将。当初下定决心从四川省队主教练的位置上来国家队,肖战抱着“我能当个好教练”的想法。
运动员时期,肖战的当打之年正赶上中国男乒处于低谷,同批选手中又有王涛,马文革,吕林等几元干将,当了七、八年的国手,他始终没有跻身一流选手行列,正式退役那年,不过24岁。
“自己这辈子是无望拿世界冠军了,绝望之中,只好选择了出国当教练这条路。”肖战回忆说。
卡塔尔执教两年,肖战去了台湾带陈静三年,帮她在1996年亚特兰大奥运会上夺得女单银牌之后,他离开台湾,再赴卡塔尔。1998年回国带四川队四年后,肖战出任国家二队教研组组长。
打球时,肖战的主管教练是蔡振华。做教练,肖战的榜样同样是蔡振华。但在国家队的几年,肖战自觉目标遠未完成。前有孔令辉、刘国正在自己的组,但两人来之前就已功成名就;带陈玘也是在雅典拿完奥运冠军之后,郝帅和邱贻可又一直没能成为真正的主力。这些,一直都是肖战的压力和心结。
“我带那么多队员,虽然参加过团体赛,但没有人是真正自己把机会拿到手里的。没有人上过决赛,甚至半决赛。”肖战说。