二
　　2015年苏州世乒赛半决赛第五局，方博正手进攻，张继科措手不及将球打飞，11:10，方博拿到赛点。卫冕冠军到了最危险的时刻。
　　反手相持，三个回合，张继科没有穏住，球落在地上，比赛结束。
　　对于这位乒乓球竞技史上最快拿到大满贯的选手而言，止步于四强并不能令支持者满意。很多媒体在当时使用“爆冷”一词定义这场比赛。随后一年，这样的“爆冷”屡见不鲜。饱受伤病困扰的张继科始终无法调整自己的状态，在一些低级别比赛中接二连三地输给名不见经传的外国选手。
　　主教练刘国梁不断地在媒体上放狠话：“如果再这么打下去，就别想去里约奥运会了！”这位中国乒乓球的掌门人希望用这种方式激发出张继科的斗志。
　　但这些警诫对张继科失效。他直接表达了对刘国梁的不认同：“我不认为到了职业生涯的低谷。”“因为那些小比赛根本没有输到心里。”他解释道。
　　张继科从来就不是中国人所习惯看到的那种乖巧低调的世界冠军。
　　在原国乒教练李晓东眼中，“创业阶段”的张继科是个亡命徒。“他能够虐待自己，为了达到目的不惜一切代价。”李晓东说。封闭训练规定一天三练，张继科独自一天四练。身上有伤病，他能冒着钙化的危险在胳膊的同一位置连续打7针封闭。
　　于是，这匹孤勇独狼甫一出场，就带有了大闹天宫的嚣张气焰。
　　2011年，错过连续6个赛点的张继科终于获得了第一个世乒赛男单冠军。他躺地扔掉球拍，双手掩面。和对手王皓握手之后，他出人意料地撕碎了上衣，露出健硕的肌肉，朝天怒吼。2012年获得奥运会男单冠军之后，他更是扔掉球拍狂奔数十米，亲吻最高领奖台。
　　放眼整个中国竞技体育界，这样张扬狂放的场景都极为罕见，这为张继科赢得了超高人气。央视乒乓球专项记者周到这样描述“撕衣”带来的轰动效应：“仅仅因为这个动作，他就把庞大的90后群体吸引到了乒乓球这个圈子里。”
　　然而，狂喜过后，麻烦随之而至。
　　2014年男乒世界杯决赛后，战胜马龙夺冠的张继科延续着激情庆祝方式。这一次，他怒吼着踢碎了两块场边的广告牌。国际乒联没收了4.5万美元的夺冠奖金，媒体的口诛笔伐接踵而至。
　　自此之后，张继科开始对零零星星的小比赛失去耐心。

　　445天到达绝大多数运动员此生都无法企及的高度之后，张继科发现前面已经无人可被超越。一次接受电视节目采访，他告诉主持人将来不会选择做教练，因为教出来的学生很难超越自己。
　　反反复复发作的伤病和大满贯之后消退的求胜欲望同时啮噬着他。一到比赛，他就和自己较劲：明明已经意识到场上的自己成了一个空壳，但灵魂和意念始终无法重新统治这一切。
　　他觉得越来越无聊，甚至感觉自己成了朝九晚五的上班族，每天晃荡着在乒乓球队的训练馆“上班”，为了填满训练时间而像机器一样练习发球和抽球。
　　“就跟傻子一样，空白，想不起任何东西。”一年多以后，在里约奥运会上取得一金一银的张继科荣耀归来，坐在酒店房间里回忆这一段历史时，语气中依然对自己充满了责备：“明明平时都很正常，为什么一到场上就跟换了一个人一样？”2015年10月份，这种自我埋怨开始演化为对乒乓球的逆反心理。“你知道那种感受吗？球都不想往球桌上打。”他回忆说。
　　他这样描述那种高处不胜寒的感觉：“越打越孤独，找不到目标的那种孤独。”
　　“一个成功的人，不光是运动员，其他领域也是，他一定很孤独，承受的东西是我们很难想象的。”张继科的主管教练肖战说，“真正站在世界顶尖的人是他，不是其他人，我们不能体会他的痛苦、纠结，或者是害怕掉下来的感觉。”
　　2015年8月至2016年6月，张继科一共输掉了14场比赛。

　　……

　　而2016年的里约，在小比赛中状态平平的张继科，在里约奥运会上再次展示了“天生是冠军”的本色。他秋风扫落叶地殺入了男单决赛，并在最后男团决赛的男双对决中，将搭档许昕从先前一场的失利中捞了出来，为最后夺魁立下了汗马功劳。赛后，刘国梁评价道：“通过这次考验的张继科升华了。”



三
　　28岁的张继科和28岁的马龙，在过去几年展现出了一对伟大对手应有的特征，类比于网球场上的桑普拉斯和阿加西、足球场上的 C罗和梅西。
　　2009年，马龙和张继科同时成为了西班牙足球豪门皇家马德里队的球迷。这得归功于银河战舰当年的巨大手笔：同时引进 C罗和卡卡。张继科是 C罗的忠实拥趸，卡卡则是马龙心目中的中场大师——不同球星的身上，投射了马龙和张继科截然不同的性格，也为二人不同的职业路径埋下了伏笔。
　　“我喜欢他踢球的那样儿，不喜欢看他踢球的技术。”张继科说。他最欣赏 C罗的是他在场上那种不服输的品质，认为其具有一种强大的感染力。“你要征服的人可能是全世界喜欢体育的观众。这种征服感，不是一个冠军就能做到的，而是依靠很长时间的积累，有冠军、有失败、有精神力在，才能去感染他们。”
　　今年欧洲杯决赛，C罗的表现让张继科感受到巨大的鼓舞。开场仅8分钟，C罗就因一次冲撞导致左膝膝盖受伤。被迫下场之后，C罗在场边和主教练一起激情四射地为球队部署战术。C罗的表现一度引发争议，支持者认为这展现了他对球队真挚的热爱，批评者则认为这是对球员身份的僭越、对主教练的不尊重。张继科的理解则是，C罗只是试图给队友一些建议：“教练员不可能完全体会到运动员在场上的感觉。教练员有教练员的指挥能力，运动员也会有临场的判断力，不可能你让干吗就干吗。” 　　赛场内外，张继科都表现出和 C罗相似的气质：桀骜不驯、特立独行。在场上，张继科从不去想观众的感受，“我在场上不是打给他们看的，我是打给自己看的”。
　　去年宁泽涛获得游泳世锦赛冠军之后，有记者问张继科对他的评价，张继科直接回答：“跟我有啥关系。”对于外界赋予的种种标签，张继科也并不放在心上：“哪个（标签）我也不认同，我就做我自己。”
　　漫长的职业生涯里，二人长期各自秉持着截然相反的行事气质，且都对之深信不疑。张继科有时会劝马龙：“你能别老这么乖，坏点才能成事儿”；马龙的回应是：“你别嘚瑟，好好打球。”
　　“张继科是心理带动技术，马龙则是技术带动心理。”8月18日参加《风云会》节目录制时，刘国梁如是说。今年吉隆坡团体世乒赛之后，刘国梁曾这样点评二位弟子：“张继科胜在格局，马龙胜在细节。”



四
　　里约归来，收获超高人气的马龙和张继科，迅速地被裹挟在了欢呼和赞美中。他们成了空中飞人，马不停蹄地参加着“多了好几倍”的表彰大会和电视节目。但大强度的社会活动带来的仅是身体上的疲累，和奥运会之前心理上的煎熬相比，前者几乎不值一提。
　　奥运会期间，开赛前十分钟张继科还在睡觉的图片使他迅速成为当天被热搜的关键词。但张继科解释，赛前睡觉纯属子虚乌有。每一场比赛之前的三四个小时，他就会感觉到一种巨大的焦慮：“难受，我说了你也体会不到的难受。你会想到一万个结果，这一秒想到这个，下一秒想到那个。”他会尽量让自己保持沉默，闭上眼再捋一遍比赛中将会发生的所有可能及其应对策略。
　　输不起。乒乓球队过往的骄人战绩累积成膨胀的压力，平摊到了每个运动员的身上。
　　“我们每次都做到有惊无险，这四个字感觉上很笼统，但其实很难。”张继科说，奥运会的比赛是漫长的煎熬，比赛随着轮次越发激烈，而压力也与日俱增。
　　持续的高压和严重的腰伤一度曾让他萌生退意。在奥运会开始之前，他就曾认真考慮了这个问题。但真到了这一刻来临，他又感觉心里起了波澜：“放下球拍的那一瞬间，也会舍不得吧。” 奥运会决赛结束之后的一次网络直播中，粉丝问他，如果有一天真的不打球了会做什么？他回答说：除了乒乓球，没有更好的答案给自己。
　　2016年9月14日，马龙和张继科都在成都的中国公开赛上亮相。这是里约奥运会之后他们第一次参加比赛。在征服了全世界观众之后，“双子星”唯一要做的，就是静下来，享受比赛——对于常年背负重压的两位乒乓球国手而言，这大概是自我搏斗又自我和解之后，为数不多的享受乒乓球运动自身魅力的美好时光。