如今,他是全世界乒乓球打的最好的人,也是打得最狂野最热血的人。他喜欢这样,全世界也喜欢他这样 。
时尚:对时尚挺感兴趣,也喜欢给雑誌拍片,但是拍多了,也有点审美疲劳拉。
穿衣:运动员嘛。平时主要穿运动休闲一点的衣服,舒服最重要了。西装只能给正式场合。
逛街:以前经常逛街,但是现在少了。除了训练,还有太多的事情做,没时间了。 游戏:没兴趣。
义气:一起吃饭,必须我来买单。
车:选择车没有特别的要求,舒适最重要。
吃:基本不挑食,最爱吃甜点,也喜欢吃辣,但不喜欢海鲜。
张继科一走进摄影棚,空气突然变得凛冽起来。
叫声继科,他点点头,嘴角微微向上挑起,打了招呼。化妆间,看着面前一堆堆的化妆品,他眉头紧锁。“不要化妆了吧。”化妆师坚持,张继科拉开了随身的小包,“用这个吧。”皮肤容易过敏,张继科只能在没得选择时用自己的专用品。
乒超间隙,张继科高烧,嗓子痛到说不出话来,教练肖战托人在广安门中医院挂专家号拿到药。但张继科嫌苦,一口没吃。北京的气温逼近零下十度,本以为身体抱恙的他可能爽约,但烧甫退,他就如约出现在我们面前。“做事要有信用。”他挥挥手臂,舒服地靠在椅子里,对着镜子吹了吹额头的碎发。
问张继科大满贯的秘诀,他笑说运气好,但了解他的人知道,这么多年,他怀有梦想并为之奋斗,隐而不宣。忍着,对自己残忍着,最终破茧成蝶。
这些可爱的运动员的成长过程,在我们的文化里,总是苦难居多。
14岁,张继科凭借着在集训队的出色表现,进入国家二队。16岁,却由于违反队规被调整回省队,强烈的自尊心和恐惧感让听他无所适从,对父母谎称只是因为腰伤而“回家看看”。
“那段时间特低迷,之前一直走得挺顺,自我感觉很好,突然成了这样,一下子有了不想打球的念头。”父亲张传铭回忆,张继科刚回家那几天,一句话都不说,整天望着天花板发呆,所有人都担心他会出什么事。
一个人认清自己的命运后,接下来要做的很简单,反抗它,或顺从它。张继科选择了前者。回省队的第一天,他剃了个光头,戴上顶棒球帽,谁也不见,也不爱说话,一天练四节训练课,早晨6点半起床,练足8个小时。只需要一会儿,汗水就把衣服全湿透了,换掉,一天要换太多次衣服。
两年后的全国锦标赛,张继科以男单第五的成绩重返国家队。快要被人忘记的他,回来了。人们惊异于他们眼中曾经的叛逆青年的强势回归。
“被退回省队对我打击很大,但现在想想,我很感谢那两年的历练。跌到低谷,是挺变态的过程。但是,时间不会因你而停止。所以,硬着头皮,努力下去吧,比之前更努力。”他的语调变得轻快起来。
“回归后的你,变了吗?”
张继科微笑起来,习惯性地咬了咬嘴唇下面的小胡子。“你觉得呢?”他反问道。
2010年横空出世时,张继科对每个愿望的表达都很直接,对喜欢的事物倾力追求,他想要的,并不隐藏。鹿特丹世乒赛劲爆撕衣后,面对“谁是国乒新领军”的追问,他直言不讳:“那是我拉,肯定啊!”此种回答自然招来了非议,但几个月后,他仍然这样说:“我就是这么想的。”
多特蒙德世乒赛,他4场小组赛中3场横扫对手,再胜陈卫星和金珉锡后,第二次走上了团体赛的决赛场。莫斯科,他又在决赛中战胜德国人苏斯,帮助国乒捧起斯韦斯思林杯。2012年,张继科已是中国乒乓男队的中流砥柱。世乒赛决赛再逢德国,他用强有力的旋转控制对手,击退波尔。
比之前更努力
张继科说责任感是这两年来最大的变化。“我们代表国家,打得比赛越多,责任心和荣誉感就越强。当取得成绩时,你会为自己感到自豪。”
刘国梁喜欢张继科的血性,愿意称其为“獒”。张继科在赛场上打球,总是激情迸发,尤其是赢球以后,庆祝胜利的动作总能成为经典,全运会,他赢下团体冠军后顺势躺在地上,也省委了经典动作。 张继科的自信不是天生的,来源于一次次的好成绩,以及一次次的被信任。
肖战眼里,张继科真正自信起来是在2011年底打完世界杯和亚洲锦标赛两场团体比赛后。“人在拿冠军这件事上,没拿过的时候就是找不到感觉。刘国梁相信张继科的潜力,于是给他创造了体会拿冠军的机会。”肖战坦言,在世界杯团体赛前,张继科的成绩诶有好到在世界杯团体赛上,穏穏用他的地步。
确实,张继科在半决赛中输给高礼泽,连自己也没想到决赛时教练把第一场排给了他。这种被信任的感觉,激发了张继科的血性。2010年初,他先是在“直通莫斯科”队内选拔赛决赛鏖战马龙,然后在广州拿到了自己的第一个洲际单打冠军——亚洲杯冠军。
张传铭说,儿子在“直通”中对马龙的比赛,是他这辈子头一回感到紧张。当天他在值班,一个人在单位看球。“比赛开始,我点上烟以后就没灭过,连着抽。最后他拿下了比赛,我长出一口气,数了数烟蒂,一共11颗。”
肖战对那场比赛也记忆犹新,“张继科说,如果不是靠自己打上去,就算报他,他也不去世乒赛。其实我们都知道,队里有3个奥运冠军在,谁会报他参赛?只能自己打上去。”肖战说,伦敦奥运会也是张继科自己殺出的血路。
“这些年他的表现遠比他的年龄成熟,他知道自己要的是什么。”肖战说。
“我从小就这样,认为对的就听,觉得不对的,再多人说也没用。我就以自我为主。虽然我的坚持不可能每一次都正确,但只要我觉得对,一定不轻易改变。”拍摄现场,搭配好的白色毛衣,造型师几经劝说,张继科都拒绝上身。原因是从小讨厌穿紧裹身体的衣服。
倔强,让儿时的张继科没少吃亏。他的启蒙教练是父亲,训练不好就会挨打。四条腿的塑料板凳打一下断一条腿,张继科抬着胳膊硬扛。直到凳子彻底支离破碎。张继科的父亲还有一个按摩的木棍,儿子不好好训练时,他会拿着按摩球一头,用另一边的木头棍子追打。张继科说:“我爸除了脸哪都打,我这副好身板就是让打出来的。”
直到张继科10岁,,在球台上岁随便赢老爸时,这根棍子才恢复本来的用途。
这样的性格,让张继科建构起了反叛规则的热血男孩的形象。2011年世界杯后,夺冠后张继科撕掉比赛服,露出了后背展翅高飞的图案和“persistence”字样。这一刻,大男孩要给全世界看的,是他的心。
聊到外界对纹身的非议,张继科说“无所谓。”“谓”的尾音一落,他的手一甩,手机落到了化妆台上。砰的一声。他盯着镜中的自己,盯着踢球时磕伤的鼻梁,一动不动。
国家体育总局曾三令五申,不许运动员纹身,敢于如此肆无忌惮地iaozhan规定的,只有张继科和林丹二人。很多球迷说,因为张继科的存在,乒乓球变得狂野起来,而球迷们喜欢狂野的乒乓球。 伦敦奥运会,Excel体育馆,张继科换了一种庆祝方式——亲吻最高领奖台。那件被撕破的球衣早已呗他回家后随便扔在床上,再也懒得看,父亲张传铭悄悄地收藏了起来。
刘国梁说张继科像C罗,C罗也是张继科最欣赏的人,就为了那股子舍我其谁的霸气。“我就不明白那些拿冠军的为什么要哭?我那冠军就没哭过,我就是高兴!”他有得意的资本:15个月拿到大满贯,中国乒乓球史上第一人。张继科说,要拿就拿最快的,让谁都无法超越。
伦敦奥运会夺冠后,张继科摆脱不了如影随形的镜头。身份其实不重要,身份带来的压力能扛多久,这才是难度。奥运冠军在人民大会堂的集体会议,他看到吴敏霞和咽口水的无心之举,被网友做成gif穿到网上。
“无所谓。”张继科看到网上的恶搞,瘪瘪嘴,一脸不屑。乒乓球队也许是生活最紧张的一支队伍,奥运会后是乒超联赛,3天飞两座城市打比赛。好身板的张继科都累病了,但他又给自己添了个任务:学英文。
正如肖战所说,张继科知道自己想要什么。