别人一步一个脚印，他一步一个坑
　　鹿特丹世乒赛决战的惊心动魄和冲上顶峰后那戏剧性的一撕，让张继科一时间成为话题人物，也把他的“爱得瑟”弄得尽人皆知。尽管刚在全国性媒体上挂上号时，他还是个带着些羞涩的腼腆孩子。 张继科小时候有多乖，从他走上乒乓球这条路的过程就可见一斑。
　　他的父亲张传铭曾经是济南军区的乒乓球队主力，也是个铁杆的足球迷，最喜欢的球星是巴西“白贝利”济科，正好儿子是“继”字辈儿的，张继科的名字就是这么得来的。
　　和很多“80后”一样，张继科身上始终背负着父亲的梦想，5岁之前他最心爱的玩具就是足球。然而1993年中国男足在世界杯预选赛小组赛负于也门队的一场惨败，浇熄了张传铭的绿茵激情，也改变了张继科的命运。张传铭说，从此他决定让儿子改打乒乓球。
　　家里的两间房，大一点的被腾出来专门做球室；20平米的那个小院，成了张继科的体能训练场，每天晚上蛙跳、单腿跳、交叉步、并步、跨跳都要练整套；除了大年初一，每天两个小时雷打不动的练球时间，张继科平时要想逃避训练，唯一的可能是他生一场大病。
　　偷懒不行，领悟慢了也不行，一个动作父亲讲两遍还不通，就会武力伺候。7岁开始，张继科还常被父亲拖去游海泳，锻炼协调性，弄得他现在看到海就条件反射，真像小品里说的，立马就有“大海的感觉”；上小学后，每天从青岛第二体育场回大窑沟的家，爸爸骑着自行车，张继科就一路跑着跟回去。
　　被“逼”到乒乓球台前的张继科没有辜负父亲的苦心，上幼儿园时他就“越级”参加青岛市小学生比赛，拿了个第六名，第二年刚上小学又拿了这个比赛的冠军，之后一路从省里打到全国，13岁时他已经是全国少年总决赛的团体冠军，14岁就被调进了国家二队，不到一年就通过打队内大循环升入了一队。
　　可以说，这一路上张继科都顺得不能再顺了，以至于多年以后，马龙的主管教练秦志戬曾直言：“俩人虽然是一批入队，可当时的马龙跟张继科没法比。”命运的重锤在张继科进入国家队两年半后突然落下，险些把他敲得粉身碎骨。“那段时间特别低迷，因为之前一直走得很顺，自我感觉很好，突然这样，连自己都接受不了。”张继科说的是被退回省队的那段经历。
　　2004年中秋之夜被迫返家的张继科，也曾因为突然而来的挫折感对父母扯谎，也曾一连几天一言不发只盯着天花板发呆，甚至想过出国打球，或者干脆永遠离开乒乓球。但他最终还是被父母劝了回来了，被执导过孔令辉、刘国梁的前国家队教练尹霄骂了回来。
　　就在他离开时，马龙一步一个脚印地在国家队打出了名堂，张继科在这场残酷竞争中最直观的损失就是时间。
　　终于，2010年，始终被马龙、甚至更年轻的许昕压住一个头的张继科终于迎来自己的内战连胜、外战飘红的一年。
　　“直通莫斯科”上他是两轮总冠军，亚洲杯上他拿到自己的第一个国际比赛单打冠军；国乒男队卫冕斯韦思林杯的莫斯科世乒赛上，他在半决赛和决赛都得到了宝贵的出场机会；苏州公开赛上他首夺巡回赛男单冠军；年底的德国世界杯上，他第一次出战就冲进决赛。当年9月，张继科的世界排名升至第三，创下职业生涯新高。


鹿特丹只是起点
　　从世乒赛夺冠开始，一切都不一样了。
　　那个四年前在萨格勒布世乒赛上还眼神怯怯的小男孩不见了，取而代之的是一个自信满满的年轻斗士。面对媒体或球迷时，和王励勤那一代球员的谨慎风格不同，张继科话虽不多，行动上却总能让你收获满篓子的谈资，偶尔面对不想回答的提问，他也总能时常幽上一默。
　　鹿特丹世乒赛不但让张继科一战成名，随之而来的还有此前谁都不敢想的奥运会报名资格。2011年6月初，国际乒联要求各协会按照最新的世界排名、顺序发放伦敦奥运会的参赛资格，张继科这个一年前刚刚能排进世乒赛男团阵容的国乒小字辈，就这样搭上了开往伦敦的头班车。
　　如果没有世乒赛问鼎，张继科大概不会这么快捅破那层“窗户纸”，但既然蹿升到国乒男队五大主力这个位置，相应的压力也亦步亦趋、尾随而至。
　　2011年底的国乒队教练员述职会上，教练肖战明确地给张继科画了一条未来之路——“一切为了奥运金牌而努力”。虽然这个金牌首先要确保的是团体赛成绩，但谁都明白，肖战和张继科这对师徒早把男单的冠军宝座瞄在了眼里。
　　大赛过后的反应期在张继科身上一度表现得并不明显，乒超联赛前五轮，他取得了惊人的九连胜。不过数据乐观并不代表一切安好，刚在世界比赛上倾泻全力的张继科回来就生了场大病，拉肚子怎么治都不停，硬是踩着棉花撑下了首场比赛。而后的四轮对阵，张继科都没遇上真正的劲敵，就这样他还赢得“皱皱巴巴”。
　　马龙这个“一辈子对手”的出现终结了他在乒超的连胜势头。张继科自己都说，跟马龙打，自信心还是差一点。后来刘国梁听说了这件事，说他：“你现在是世界单打冠军了，应该对方慌才对。”
　　肖战说张继科就像是重型坦克，牛起来气吞山河，怂了就是一堆废铁，还尾大不掉。这期间，肖战没少给他耳根子底下念叨：“我说你不能拿过去的标准要求自己了，你现在的位置变了，成绩变了，思想必须要变，你的坚强、忍耐必须要更强。”
　　张继科记住了教练说的那句话：“一个中国队的绝对主力要顶在这个位置十年以上，这十年多少次大赛，你凭什么说自己平时不行大赛一定行？”于是“坚持不懈”被他用最直白的方式刻在了自己身上。巴黎世界杯上便有了他赢决赛、亮纹身的一幕，伦敦的国际乒联职业巡回赛上也有了他双打夺冠军、单打保亚军的身影。
　　2011年的最后一个月，张继科超越王皓、升至世界排名第二成了男单新榜单的最显著变化，而这也是他的职业生涯新高。


旁观张继科
　　在乒乓球圈混了八年，从孔令辉算起，笔者差不多经历了乒乓球四代国手的成长、更迭，可被人问起张继科和前辈球员、同辈选手的不同之处，我还是有点懵。他们都聪明、顽强、可敬，待人都真挚、友善、亲切，有时傲娇得有那么点讨厌，但他们确实有骄傲的资本，有时又狡黠得像条泥鳅，但你就是气都气不起来。
　　而张继科，似乎是哪儿有点与众不同。
　　第一次对这个男孩有深刻印象，是在国家体育总局训练局的乒乓球馆里。当时训练课已经结束，张继科还在肖战的指导下加练。来探班的记者们站在场边聊着天边等他结束。练完球，张继科瞥见场边还有媒体在等，跟教练打声招呼就自动走过来了。可怜肖指导一个人默默在场里收拾着打落满地的球，最后只得徒弟一句“人家记者等半天怪不容易的”。
　　那之后，几个相熟的记者摸清了这孩子的脾气，越发有恃无恐起来。有年苏州公开赛，张继科在训练馆里准备比赛，我在门口盯着他看，直把他看毛了，原以为会被委婉地请出去，没想到张继科的反应是：“聊天没空，想看训练就进来吧，站门口算什么事，连坐的地儿都没有。”
　　广东亚运会拿了男团冠军之后，张继科挂着金牌走出混合区，采访都差不多结束的时候，跟他私人关系一向不错的一个记者开玩笑说“金牌借我戴戴吧”，看周围都没“外人”，就把牌子摘下来挂在了记者的脖子上。这个段子第二天就被某报写出去，还编了所谓“两个美女球迷争风吃醋”的故事，弄得几个当事人哭笑不得。
　　张继科拿了男双冠军后，又好玩似的故意把金牌“借出去”了，这次另一家地方报纸的记者想给大家打个圆场，问他这样做是不是因为要把夺冠的快乐和朋友分享，谁知张继科根本没接这话茬，毫不给面儿答了一句“一会儿她就还我了”。
　　2012年的军训，张继科作为运动员代表发言，他在发言稿上认认真真做了标注，显然几分钟的演讲他投入了大量的心思，记者开玩笑说他就差背诵、彩排了。
　　人常说球星是球迷的榜样，其实粉丝又何尝不是选手自己的一面镜子。
　　2011年6月初，张继科刚拿了世界冠军、又进了奥运会名单的时候，在百度贴吧的张继科吧就有过这样一个帖子，他的球迷自觉地互相提点着，“别发生球迷犯错偶像买单的情况”：“祝福肯定是好的，但是要看清楚男队里面竞争的激烈，理性一点，毕竟现在只是一个冠军和奥运报名，遠遠不是科子乒乓生涯的全部，我们也适时低调一点吧，免得给他太大的压力。”
　　被这样一群人爱戴着，张继科本人就算你不了解，相信也会喜欢上他。