一
那是马龙职业生涯最为尴尬的一段时间。除了在2012年男乒世界杯上曾战胜德国名将波尔拔得头筹，马龙从未在张继科、王皓参加的世界大赛中夺得男单金牌。两位战绩显赫令国人骄傲的队友，对他而言，却是两座难以逾越的大山。
在85后的年轻球手中，1988年出生的马龙一度是刘国梁最为器重的年轻人。18岁时，马龙就被刘国梁带上了不莱梅男团世乒赛的舞台。2010年以后，马琳、王励勤逐渐淡出乒坛，顶尖行列中只剩下1983年出生的王皓。当时，几乎所有人都以为，少年老成的马龙即将迎来属于自己的时代。
然而，一个人称“藏獒”的球员却从斜刺里殺出，打乱了人们按部就班的设想。
和马龙此前的一帆风顺不同，张继科在2010年之前的国家队生涯可谓命途多舛。2003年进入国家一队，随后因违反队规而被下调至省队，直到2006年才回到国家一队。2009年，因在横滨世乒赛对内选拔赛中不服从教练的暂停安排，张继科失去了两站公开赛和世乒赛的单打机会——而今回头来看，张继科依然未被某种特定的规则规劝，但他的桀骜不驯和张扬狂放已经成为了成功的佐证。
2011年世乒赛上，第一次参赛的张继科在决赛中战胜王皓，夺得个人首个大赛冠军。随后的张继科变得势不可挡，成功摘得当年男乒世界杯的冠军。连夺世乒赛和世界杯冠军的伟业，历史上只有1991年的佩尔森和1995年的孔令辉做到过。张继科，这个权威的冒犯者和颠覆者，在创造纪录的路途上狂飙突进。
温顺乖巧但又多年无冠的马龙自然成了这个参照系的反面。
马龙的主管教练秦志戬曾说：“论态度马龙最端正，论技术功底，马龙最扎实最全面，但是这小子有时偏偏少了那么些霸气。”而在众多媒体鼓吹张继科成绩的伟大之时，对马龙“心理素质不过硬、没有冠军气质”的质疑则使其深陷于自卑的泥沼。
除却三大赛，马龙拿遍了大小赛事的冠军，世界排名也长期稳居榜首。但他依然无法建立起自信。他依然每天兢兢业业地训练，但却越来越多的自我怀疑：我还能不能拿世界大赛的冠军？随着年轻运动员的冲击越来越大、自己错失的机会越来越多，这种焦慮感反反复复、与日俱增。
2013年乒乓球团体世界杯决赛之后，刘国梁狠狠地批评张继科“表现非常令人不满意”，褒奖马龙“一单一双表现非常完美，以自己全面的实力让大家看到了世界第一的技术和能力”。
作为队内的绝对主力，刘国梁经常将马龙和张继科相提并论，但每当此时，马龙心里的自卑感就会愈发强烈：“把我和继科放到同一层面上比，我就感觉在成绩上低他一等。”马龙坦承，当时的他羡慕张继科的成绩。直到今天，他都认为张继科在成绩上略胜一筹：“我拿的冠军比较全，但他拿过两次世锦赛冠军。”
